Кто построит Курск? Михась, кипрский офшор и девелопер в минусе

В Курской области, где, судя по всему, не только дороги, но и совесть давно нуждаются в восстановлении, внезапно всплыли безупречно чистые, ещё не измазанные в скандальной жижице юрлица неутомимого девелопера Андрея Рябинского - того самого, что, по слухам, знает толк не только в строительстве, но и в правильных знакомствах с фигурами типа Михаса. Какая прелесть: человек только продал свой многотиражный МИЦ аффилированному с воробьёвскими "Самолёту", а у него уже - бац! - новые компании с мордовской пропиской, как грибочки после дождя. Грибы, надо думать, из разряда галлюциногенных - иначе объяснить происходящее вряд ли получится.

Инсайдеры шепчутся: дескать, именно этим свеженьким "стройбатам" и предстоит осваивать бюджетные миллиарды на восстановление Курской области. И вот тут вопрос - не придётся ли потом искать эти освоенные миллиарды где-нибудь на кипрских пляжах, под тенью пальм и банковской тайны?

The Moscow Post, как всегда с лупой и лопатой, покопался в биографии нашего "строителя-романтика" и нашёл, конечно же, целый паучий клубок офшоров. Удивительно, как эти нити ещё не превратились в удавку, но это, возможно, вопрос времени - или политической конъюнктуры.

Вспомним: в 2023 году Рябинский и его правая рука Александр Копылков смахнули со стола сделки дивизион МИЦ и аккуратно передали его в руки "Самолёта", явно не без турбулентности. Пачка юрлиц внутри сделки - не просто активы, а настоящая энциклопедия недостроев, судебных тяжб и обещаний, в лучших традициях отечественного девелопмента. И, как водится, всё это с душком - жильё для росгвардейцев, которое так и не случилось, квартиры для сирот в стиле "сами бы пожили, ага", да ещё и земельные участки, появившиеся в документах загадочным, почти мистическим образом.

И вот парадокс: мэр Балашихи Жирков, при котором всё это происходило, уже отбывает за взятки, а фирмы - действуют, живут и даже планируют участвовать в новых бюджетных играх. Что, это просто совпадение? Jтвет простой: ха-ха.

После сделки с "Самолётом" оказалось, что господин Рябинский вовсе не такой щедрый, каким казался - всё своё не отдал, а оставшиеся юрлица оберегает, как пчёл матку. Копылков же вовремя сделал ноги - в декабре 2024-го он сбежал с тонущего корабля, бросив соратника в мордовских водах корпоративного безумия.

Теперь Рябинский, как ни в чём не бывало, штампует юрлица с завидной продуктивностью. Четыре - только в Мордовии. Все убыточные, конечно же - кто бы сомневался. Но, как известно, такие компании очень удобно использовать, когда нужно внезапно победить в тендере, или отмыть, или залить деньгами под видом "восстановительных работ".

А чтобы всё это выглядело прилично, у нас есть губернатор Хинштейн - человек, который когда-то был советником самого Золотова. Так что если Рябинскому опять обломится контракт по линии Росгвардии, никто даже не удивится - было бы странно, если б не обломилось. Ведь кто-то должен строить, верно? Особенно если строить можно из воздуха, а получать за это живые миллиарды.

Итог: на балансе у Рябинского - почти два десятка активных юрлиц, половина из которых пока ещё не вляпалась. А значит, можно продолжать игру в "чистые руки" - по крайней мере, до следующего скандала.

Фото: rusprofile.ru

А теперь - барабанная дробь и фанфары из офшорного оркестра - на сцене появляется старый друг Рябинского, господин Козерук. Имя у него хоть и не нарицательное, но среди посвящённых вызывает стойкое ощущение нефтяной отрыжки - бывший топ-менеджер "Газпрома", тот самый, что исчез с радаров аккурат после того, как его начальник Гончаренко пошёл под уголовную раздачу по делу о вымогательстве у подрядчиков. Как говорится, случайность? Не смешите мои кипрские трасты.

Следом начали чесать затылки и в отношении подчинённых, включая Козерука - но, как это обычно бывает, шлейф подозрений не помешал ему мягко приземлиться в объятия Рябинского. Ведь в нашем отечественном бизнесе главное - не репутация, а взаимопонимание.

Говорят, что господин Козерук - человек не промах: пока одни строят карьеры, он строит схемы. В числе его предполагаемых интересов - MR Group, известная на девелоперском поприще и, по совпадению, близкая к Роману Тимохину. А Тимохин - это вам не кот начихал, а персонаж из ближнего круга самого московского градоначальника. Так что всё сходится, всё красиво, как в плане по освоению бюджета.

И, конечно же, куда без французского шика? Как утверждали некоторые СМИ (сам Козерук, как истинный джентльмен, скромно отмолчался), он через французские компании шустро скупал недвижимость на морских побережьях Франции. Представьте: белая рубашка, розе в бокале, шум волн - и ни слова про уголовки, откаты и схемы. Рай на земле, купленный за миллионы евро. Ну а что? Человек работал. Устал.

Так что когда вы в следующий раз услышите, как очередной "неприкасаемый" девелопер берётся за восстановление русской глубинки - будь то Курская область или тайга под Воркутой - знайте: за этим фасадом наверняка прячется компания с мордовской пропиской, французской недвижимостью и деловой хваткой, выработанной в лучших кабинетах "Газпрома".

Фото: rusprofile.ru

Какое-то время назад слово "девелопер" ещё вызывало ассоциации с архитектурой, инвестициями, ну в крайнем случае с башней на 30 этажей и видом на свалку. Теперь же это почти диагноз. Особенно если девелопера зовут Андрей Рябинский и он вдруг выныривает в качестве потенциального осваивателя многомиллиардных госконтрактов на фоне Курской области, где, как водится, и денег много, и спроса мало.

Смущение общественности? Да бросьте - это уже слабое слово. Когда имя Рябинского связывается с неким Сергеем Михайловым, он же Михась, он же - фигура из легенд о "солнцевских", у любого здравомыслящего гражданина должен начаться нервный тик. Ну, разве что он сам из той же песочницы.

The Moscow Post без тени робости давно уже разложило по полочкам, кто, где, с кем и за что. Оказалось, Рябинский не просто "где-то рядом стоял" с Михасем - они, судя по всему, бизнес-обнимашки устраивали не стесняясь. Тут тебе и классические фигуранты из архива девяностых: Авера-Старший, "Квакин" - коллекция, достойная музейной витрины с табличкой "Криминальный антиквариат".

И всё это, заметьте, не по слухам из подъезда, а вполне себе верифицируемо - например, Рябинский и его старший по делам Копылков шли по жизни рядом с Верой Серегиной. Кто такая? Ну как кто - по слухам, дочь самого Михася. Просто бизнес, ничего личного.

А ещё есть земля. Много земли. Земли, которая когда-то была государственной, а потом - внезапно! - оказалась в бизнес-структурах Рябинского. Как? Почему? Кому продал? Кто подписал? А вам с какой стороны интересно - с налоговой или с прокуратурной?

Это не просто девелопмент, это театр абсурда с элементами политэкономического нуара. Каждый раз, когда всплывает очередное юрлицо, связанное с Рябинским, хочется не просто проверить его учредителей, а вызвать санитаров с лупой и Книгой Памяти 90-х. Потому что чем больше смотришь, тем больше кажется, что это не бизнес-история, а сериал с участием теней прошлого, которые почему-то чувствуют себя как дома в будущем страны.

Так что, когда вам снова расскажут, что Курская область будет отстраиваться с помощью "проверенных временем" подрядчиков - не удивляйтесь, если где-то в актовом зале администрации будет висеть портрет Михася. Или хотя бы плакат с надписью: "Мы строим будущее вместе. С теми, кто знает, как всё делается по-настоящему".

Фото: rusprofile.ru

Но, пожалуй, самый жирный мазок в портрете Рябинского - это его тонкая, почти эротическая тяга к загранице. Нет, не в духе: "попить сангрии на Коста-Браве" - тут всё серьёзнее. Тут - Лондон, детка. Город, где российские миллионы чувствуют себя как дома, а сами россияне - как в фильме про джентльменов с тяжёлым прошлым.

Ещё в 2019 году сам Рябинский без лишней скромности признался, что его дочь и супруга - гражданка Великобритании - уютно обосновались в туманном Альбионе. Не где-нибудь в Камдене или Брикстоне, а в вип-резервации под названием St. George’s Hill. Это не просто домик с камином - это усадьба в Вейбридже, где за калитку не пускают без чипа, а охрана вежливо посылает даже птиц, если они не той породы.

St. George’s Hill - это как Барвиха, только без гаишников. Там по 15 миллионов фунтов за дом - как здрасьте, а особо упакованные "джорджики" уходят и по 30. Причём, судя по источникам, около сотни таких владений - у наших дорогих соотечественников. Ну, скучно же жить на Рублёвке, когда можно - в мире, где налоговая здоровается за руку, но ничего не спрашивает.

Пока дочери Рябинского мечутся по саду с крикетной битой, где-нибудь в Староселье какая-нибудь Оксана, взяв ипотеку под проценты, которые вызвали бы инфаркт даже у британского пенсионера, получает свою "однушку" в "Цветочных Полянах". С задержкой, с плесенью, с видом на бетонный забор, и с ощущением, что где-то кто-то на ней сыграл в очень прибыльную игру.

Мы ведь всё это помним, правда? Помним, как женщина описывала свои приключения при заселении: из розового буклета остался только цвет - от злости. Дверь не закрывается, стены пляшут, шумоизоляция такая, что можно вести телемост с соседями, не вставая с дивана. Всё строго по канонам отечественного девелопмента: заплати, подожди, страдай.

А где в это время папа-девелопер? Правильно - в Лондоне. Навещает семью, кормит уточек, смотрит на свой лужайку с видом: "Я построил этот мир". Только почему-то строил он одно, а живёт - в совершенно другом.

Фото: longrad.com

Фото: novostroev.ru

Ну вот мы и подходим к главному: не к стройке, не к квартирам, и уж точно не к сиротам, а к тому, от чего у отечественного девелопера начинается легкая тахикардия - к офшорам. Они в биографии Рябинского, как грибы в сыром подвале - лезут из всех щелей, и каждый с характером.

Возьмём, к примеру, ООО "МИЦ-Бета". Скромное название, а внутри - латино-крипто-офшорный коктейль. Среди владельцев там как-то засветились латвийская "Старволкер Инвест" (не путать с водкой) и, внимание, OPTIMUS PRIME LIMITED. Нет, это не шутка - не трансформер, а кипрская фирмочка, которая с достоинством дожила до своей ликвидации в декабре 2024 года. Всё, как положено - ликвидировали в белых перчатках, будто отработанный актив из шпионского сериала.

Рулевой у OPTIMUS PRIME была некая Ольга Михайлова. И вот тут у внимательного читателя должен дёрнуться глаз. Потому что мадам Михайлова - не просто статистка в корпоративном спектакле. На неё числилась ещё куча кипрских контор, включая LESMO HOLDING LIMITED, ранее известную как AVRORA INDUSTRIES LIMITED. Эти ребята тоже не лыком шиты: компания имела дело с Русской рыбной компанией, а среди бенефициаров там - бывший губернатор Приморья Сергей Дарькин, а также такие персонажи, как Дмитрий Коцюбинский и Дмитрий Дангауэр.

Что особенно пикантно, Коцюбинский одно время был при делах в "Русском море", которое затем мутировало в "Русскую аквакультуру". А вот тут уже начинается цепочка, которую без бокала валерьянки и не проследишь: "Русская аквакультура" - это почти родной дом для братьев Воробьёвых, Андрея и Максима. Последний, напомним, не где-нибудь, а в ГК "Самолёт", в ту самую, куда Рябинский как бы продал свой МИЦ.

И вот тут на поверхность всплывает тот самый "совпаденческий" шлейф: Рябинский, "Самолёт", Максим Воробьёв, офшоры, рыбные компании, губернаторы, киприоты, лондонская усадьба, сироты в Балашихе... Всё это звучит как очень дорогая симфония с хриплым рэпом на заднем фоне. Вы всё ещё верите, что всё это случайно?

И вот вопрос на миллион (или даже тридцать - в фунтах): неужели Ольга Михайлова - это просто совпадение? Или она всё же имеет отношение к Сергею Михайлову, известному в народе как Михась, тому самому, кто якобы помог Рябинскому пробиться на рынок Подмосковья и Новой Москвы? Ах, как же тонко всё сплетено: будто бы ни о чём, но на всякий случай держите телефоны прокуратуры поближе.

 

Фото: opencorporates.com

Фото: kartoteka.ru

А теперь, внимание: на сцену выходит г-жа Ольга Михайлова - да-да, та самая, что дирижировала кипрскими юридическими фантомами в делах Рябинского. И вот сюрприз: она до сих пор светится как директор SAVMIKA LIMITED, офшорной компании с кипрской пропиской, которая, между прочим, в 2011 году значилась в числе акционеров ОАО "Уфимское моторостроительное производственное объединение". А это не какой-нибудь кооператив "Берёзка", а структурка посерьёзнее - входила в "Объединённую двигателестроительную корпорацию" из, прости господи, "Оборонпрома".

Так что вся эта офшорно-девелоперская сказка плавно выходит на новый уровень - силовой. Не зря же шепчутся, что у Рябинского "есть связи". Только не в ЖКХ, а, судя по всему, в таких ведомствах, куда без допуска и фуражки с гербом лучше не соваться.

Если раньше всё это походило на дерзкий девелоперский сериал, то теперь мы медленно, но верно переходим в жанр "шпионский триллер с элементами паранойи". А Михайлова - уже не просто номинал, а почти что женщина-тень, вхожая и в кипрские реестры, и в списки предприятий с оборонной начинкой.

Но и это ещё не всё. Старые добрые "Цветочные Поляны" - привет от дольщиков из ада - тоже оказываются в этой схеме. ООО "СЗ Староселье", тот самый застройщик, с которым дольщики познакомились ближе, чем с собственными родственниками, связан через фирму "Резерв" с… ну конечно, Кипром.

"Резерв" до 2021 года был подконтролен кипрскому офшору "Трайнар Холдинг". Название, достойное фильмов про теневых банкиров. Ликвидировали, к слову, только в 2023-м - видимо, когда совсем стало невозможно объяснить, почему полтора квадратных метра на кухне стоят как Bentley.

Что мы имеем в сухом остатке? На одной стороне - квартиры с грибком и сломанной вентиляцией, на другой - элитные поселения в Лондоне, офшоры в Вейбридже, "Уфимское моторостроительное" и шлейф от "Оборонпрома". Добавьте к этому кипрские фирмы, мэров-взяточников, связь с Михасем и - вуаля! - у вас идеальный учебник по современной российской девелоперии с уклоном в криминал-лакшери.

Скажите, это не фантастика? Нет, это Россия. Просто девелопер. Просто с чуть шире открытым ртом на бюджетные миллиарды.

Фото: rusprofile.ru

А теперь - барабаны, свет приглушить, и в кадр выходит ALBONIA DEVELOPMENTS LIMITED - кипрская "кубышка", аккуратно приткнувшаяся рядом с бизнес-экосистемой господина Рябинского. Официально она жива, активна, бодра и свежа, как налоговая декларация о нулевых доходах. А по факту - ещё одна ветка на кипрском дереве, которое пышно цветёт за счёт российских денег, отжатых из бюджета, дольщиков или из воздуха.

Возвращаемся в 2007 год, когда Рябинский и его верный соратник Копылков учредили ООО "СК Бизнес" - фирмочку с нешуточным уставным капиталом в 1,5 млрд рублей. К 2016-му её оценка - уже 4,6 миллиарда. Казалось бы, береги как зеницу ока, лелей, да неси золотые яйца до бесконечности. Но что делают наши герои? В 2017 году ликвидируют, передав всё новому игроку под названием "СЗ МИЦ-МИЦ". А вот это имя уже знакомо: да-да, та самая контора, которая засветилась в скандале с поставками жилья росгвардейцам. Совпадение? Или репетиция ухода от ответственности?

Что случилось с миллиардами - кто их видел, тот уже, возможно, не разговаривает. А кто не видел - пусть не задаёт глупых вопросов. Но любопытные дальше замечают: рядом с "СК Бизнес" паслись ещё четыре клон-фирмочки под названиями "Элитстрой 1", "Элитстрой 2", "Элитстрой 3" и "Элитстрой 4". Все, как на подбор, созданы в 2015 году и благополучно прикрылись в 2016-м, аккурат за год до закрытия материнской "СК Бизнес". Жили они - как бабочки, но, скорее, как прокладки в классической офшорно-налоговой схеме: вспыхнули, отработали, исчезли.

Самое интересное, что все четыре этих шарашки были порождением некоего ООО "Элитстрой", которое, в свою очередь, до 2021 года находилось в тёплых, надёжных руках кипрского офшора ALBONIA DEVELOPMENTS LIMITED. И хотя "Элитстрой" уже в анамнезе, сам офшор - жив, цел и, судя по всему, ждёт своего часа. Зачем? Да мало ли зачем. Возможно, пригодится, если в очередной раз нужно будет перегнать пару сотен миллионов за услуги консалтинга на тему "как правильно ничего не построить, но всё получить".

И всё это - в духе фирменного девелоперского романса: пышный старт, миллиард на входе, схема, офшоры, ликвидация, новые лица, всё по кругу. Учитывая масштаб этого "шоу", удивительно, как до сих пор никто не снял сериал. Хотя, возможно, он уже снимается - только не для нас, а для внутреннего пользования: в кабинетах, где отчёты шепчут, а уголовные дела тихо умирают в ящиках.

 

Фото: rusprofile.ru

Фото: rusprofile.ru

Ну и наконец - кульбит, достойный цирка-шапито: взглянем на финансовую отчётность оставшихся юрлиц Рябинского за 2024 год. И вот тут - тоска, которую не залить ни розовым вином в лондонском особняке, ни кипрскими офшорами. В убытках они все, как на смотринах. Миллионы, а кое-где и миллиарды минуса, как будто бизнес Рябинского - это не девелопмент, а эксперимент по превращению всего в пыль. Впрочем, если за чужой счёт - почему бы и не экспериментировать?

Сайт Rusprofile кричит цифрами - убытки, долги, просадки. А в графе "кредиты" уже не цифры, а чистый крик души. Так что, если кто-то вдруг предложит Рябинскому бюджетных подкинуть, он вряд ли будет ломаться: от дармовых, пардон, бюджетных денег он бы, как видно, не отказался ни за что на свете. Вопрос только - сколько из них реально уйдёт на восстановление Курской области, а сколько - в жирную кипрскую заначку?

Проблема в том, что с таким анамнезом, который тянется за девелопером, как дорожка из просроченного бетона, передача ему новых госконтрактов - это не просто ошибка. Это уже политический перфоманс уровня "нам всё равно". Ведь на кону - миллиарды, жильё для простых людей, восстановление региона после трагедии. А в финале у нас что? Девелопер с лондонской виллой, офшорами на Кипре и анамнезом, из которого любой нормальный конкурсный отбор выпал бы в осадок.

Так что вопрос - не в том, почему Рябинский хочет снова залезть в бюджет. Это как раз понятно: привычка, родное, тёплое. Вопрос - кто ему это позволит? И с какой совестью?